교사의 성장을 고민한다

― 지상중계_매트 스쿨 최영환 교사 특강(2006. 7. 26)

이렇게 뵙게 돼 반갑습니다. 이야기를 시작하기 전에 먼저 자리부터 옮기는 게 좋을 것 같습니다. 혹시 옆에 앉아 계신 분이 예전부터 알고 지내던 분이라면 자리에서 일어나 모르는 분 옆으로 옮겨 주시기 바랍니다. 그리고 잠시 동안 여러분이 누구이고 어떤 일을 하는 분인지 서로 소개하는 시간을 갖겠습니다. 이렇게 해서, 만약 제 강의에서 별 소득을 얻지 못하더라도 친구 한 명은 얻어 가실 수 있을 것입니다.

저는 이 자리에서 여러분들께 제 이야기를 들려드릴 수 있게 된 것이 무엇보다도 기쁩니다. 제 아내에게도 제가 학교에서 겪었던 일들을 들려주고 싶지만, 제 아내는 너무 피곤해 그 이야기들을 들어 줄 시간이 없지요. 바라건대, 수요일 저녁 7시에 일부러 제 이야기를 들으러 찾아와 주신 여러분들을 저희 집에 모셔다가, 제가 이야기하고 싶을 때면 언제든 이야기를 들려 드리고 싶은 심정입니다.  

무엇인가를 이야기한다는 것은 매우 중요한 일이지만 참 어려운 일이기도 합니다. 특히 실수한 경험이나 후회스러운 일을 이야기한다는 것은 더욱 어렵지요. 하지만, 실수하고 잘못했던 경험들을 이야기하며 여러분들과 함께 웃을 수 있다면 저는 조금 더 발전할 수 있지 않을까 싶습니다. 그래서 오늘 이 자리에서는 여섯 가지 에피소드를 이야기하며 제가 교사로서 어떻게 성장했는지 말씀드리려고 합니다. 

첫 번째 에피소드는 일명 ‘나이키와 손톱’입니다.
몇 년 전 저는 샌프란시스코의 한 중학교에서 교생 실습을 하고 있었습니다. 제가 교사가 되려고 했던 것은 어려서부터 경험했던 여러 문제들, 즉 인종주의나 차별 같은 사회 문제들에 대해 학생들에게 이야기해 주고 함께 논의해 보고 싶었기 때문입니다. 
교생 실습에 한창이던 어느 날 소풍을 가게 됐고, 저는 앞서 걸어가던 한 교사와 학생의 이야기를 들으며 그들의 뒤를 따라갔습니다. 그들의 대화는 나이키 신발에 관한 것이었습니다. 그 두 사람이 나이키 신발에 대해 이야기한다는 것을 알았을 때, 곧바로 제 머릿속에  떠오른 생각은 무엇이었을까요? 마이클 조던이었을까요?
‘나이키’라는 말을 듣고 처음 제 머릿속에 떠오른 생각은 그 신발을 만들기 위해 저임금 노동자가 어떻게 착취당하고 억압당하는지 젊은이들에게 이야기해 주어야겠다는 것이었습니다. 그런데 가만히 듣고 있자니 그 두 사람은 신발의 스타일이나 색깔, 가격 같은 것들에 대해서만 이야기하고 있었습니다. 저는 실망할 수밖에 없었고, 그 교사에 대해 비판적으로 생각하게 되었지요. 학생들을 지나치게 소비중심적으로 몰아가는 미국 사회에 대해 비판적인 시각을 견지하지 않고, 그저 시시껄렁한 이야기나 들려주고 있다는 생각 때문이었습니다.
그러고 나서 5년 뒤인 1995년, 저는 지금의 매트 스쿨에서 인턴십 과정으로 교사 생활을 시작하게 됐습니다. 저는 아이들한테 브레이크 댄스도 배우고, 베개 싸움이나 농구도 함께 하며 정말 즐거운 시간을 보냈습니다. 그런데도 여학생들과는 친하게 지내기가 정말 어려웠습니다. 한 번은 한 여학생이 주말 동안 장식용 손톱을 길게 붙이고 월요일 날 등교했더군요. 컴퓨터 수업이 있었는데, 그 여학생은 긴 손톱을 붙인 터라 타이핑도 제대로 못해 끙끙거리고 있었습니다. 저는 그 여학생의 모습을 보며 혀를 끌끌 찼습니다. 저렇게 쓸데없는 데 돈과 시간을 투자하느라 학교에 와서는 공부도 제대로 못하는구나, 하고요. 그래서 그 아이를 불러 이야기했습니다. “너 손톱은 왜 붙였니? 그것 때문에 타이핑도 못하잖아.” 
그런데 나중에 발견한 사실은 제가 그 여학생뿐만 아니라 우리 반 전체 여학생들로부터 그다지 존경 받지 못한다는 것이었습니다. 결국 핵심은 이것입니다. 제가 어려움에 빠졌던 이유는 제 판단 기준과 가치에 따라 아이들을 판단할 뿐, 정작 아이들이 중요하게 생각하고 또 관심을 가지는 것이 무엇인지에 대해서는 주의를 기울이지 않았기 때문이었습니다. 
여학생들 중 일부는 교장 선생님에게 저와 관계를 맺는 것이 힘들다고 털어놓았고, 저 역시 교장 선생님께 어떻게 여학생들과 좋은 관계를 유지할 수 있을지에 대해 조언을 구했습니다. 교장 선생님의 조언은 아이들과 영화도 보고, 저녁도 먹고, 쇼핑도 하며 시간을 함께 보내라는 것이었습니다. 저는 조언을 따랐고, 그 과정을 통해 아이들이 무엇을 중요하게 여기고 있는가에 대해, 그리고 그들이 누구인가에 대해 더 깊이 생각할 수 있게 되었습니다.
다시 나이키 운동화 이야기로 돌아가 보면, 저는 당시 그 교사에 대해 잘못된 판단을 내린 것이었습니다. 저는 그 교사가 잘못된 게 아니라는 것을 6년이 지난 다음에야 깨달은 셈이지요. 그 교사는 자신의 판단을 개입시키지 않은 상태에서, 대화를 통해 아이들이 무엇을 좋아하는지 발견하고 있었던 것입니다.
그 뒤로 저희는 서로를 존경하는 법, 다른 가치를 인정하게 되는 법을 배우게 되었습니다.  결국 아이들은 그러한 유대감이 사회를 어떻게 변화시켜 낼 수 있는지에 대해서까지 관심을 가지게 되었지요.

두 번째 에피소드는 ‘모범생이 되어라’입니다.
저는 고등학교 시절 상당한 모범생이었습니다. 항상 반듯했고, 항상 최고 점수를 받았습니다. 누군가 저보다 더 좋은 점수를 받는다는 것은 그가 가장 뛰어난 장학생이 된다는 것을 의미했습니다. 제가 왜 우수한 학생이 되었는지 생각해 보건대, 저는 항상 숙제를 잘했고, 늘 수업 들을 준비가 잘되어 있었으며, 선생님이 지시하는 것은 그대로 시행한 학생이었기 때문이었던 듯합니다.
그런데 뉴욕 시에 있는 학교에서 처음 교편을 잡았을 때, 저는 우수한 학생이 된다는 게 무엇을 의미하는지에 대해 다시 생각하지 않을 수 없었습니다. 첫 학기가 끝났을 때, 50퍼센트에 이르는 학생들이 숙제를 해 오지 않아 교육과정을 따라오는 데 실패했습니다. 그래서 저는 정말 궁금해졌습니다. 그 50퍼센트의 아이들은 바보라서 제대로 교육과정을 따라오지 못한 것일까? 성공한 50퍼센트의 아이들은 똑똑한 것일까? 우수하다는 것은 진정 무엇을 의미하는 것일까?
교육과정을 따라오지 못한 학생 중에는 스티븐이라는 아이도 있었습니다. 이 친구는 항상 수업을 방해하며 끊임없이 질문하곤 했습니다. “제가 왜 그것을 배워야 하죠?” “그건 어떤 의미가 있는 거죠?” “지금 선생님이 가르치는 것은 저한테 어떤 변화를 가져다주나요?” 
처음에 저는 그 녀석이 제 수업을 방해하고 있으며 저를 존경하지 않는다고 생각했습니다. 하지만 생각해 보니, 그 아이는 아주 중요한 질문을 던지고 있는 것 같았습니다. 그래서 저는 수업이 끝난 뒤 그 아이와 이야기를 나누어 보았고, 그가 정말로 그 질문들에 대한 답을 찾고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그 아이는 학교가 어떤 곳인지 정확하게 간파하고 있었습니다. 학교는 명령에 따르는 곳이라는 게 그 아이의 생각이었지요. 그런데 자신은 그렇게 하고 싶지 않았고, 스스로 생각하고 행동하고 싶어 했습니다. 그 아이가 바라는 것은 정말로 그 질문에 대한 답을 구하는 것이었습니다.
그래서 저는 좀 더 창의적이고 활동적인 방식으로 수업 방법을 바꾸어 보았습니다. 그랬더니 스티븐은 그 수업의 의미를 금세 이해했고, 그 수업 방식이 자신을 ‘생각하게’ 한다는 것도 알아냈습니다. 그러자 스티븐은 수업 태도를 완전히 바꾸었고, 결국 자신의 온 마음을 쏟아 수업에 참여하는 방식도 알게 되었습니다. 마치 제가 어릴 때 이러저러한 방법으로 스마트한 학생이 되겠다고 생각하고 행동했던 것처럼, 스티븐도 자신만의 방식을 가지게 된 것이었지요. 사실 그는 그때까지 수업에서 배우는 것들의 ‘앞뒤’를 알고 싶어 했던 것입니다. 그것들을 설명하지 않았으니 반발심만 키운 것이지요. 그런 까닭에, 제 생각에 스티븐은 어린 시절의 저보다도 훨씬 우수한 학생입니다. 하지만 그는 그해 낙제하고 말았습니다. 그래서 어쩌면, 이 학생은 우수하고 저 학생은 우수하지 않다는 낙인은 참으로 옳지 않은 판단일지도 모릅니다.

세 번째 에피소드는 ‘학생들의 거짓말’에 관한 것입니다.
이제까지 가르쳤던 아이들 중에 여러분에게 거짓말을 했던 아이가 있습니까? 만약 “없다”라고 답하는 분이 있다면 그는 분명 둘 중 하나일 것입니다. 정말로 좋은 교사이거나, 학생들을 면밀하게 살피지 않은 교사이거나. 이렇게 단정적으로 말씀드리는 것이 불편할지도 모르겠습니다만, 사실 그것은 제가 맞닥뜨렸던 상황입니다.
같은 학생들을 4년 동안 가르칠 때의 장점은 1년 동안 가르쳐서는 알 수 없는 것들에 대해 알게 된다는 것입니다. 4년을 함께 지내고 졸업을 할 때가 되면 아이들은 이전에 교사에게 했던 거짓말까지도 이야기하게 됩니다. 조이라는 학생은 졸업할 무렵이 되어 이렇게 털어놓았습니다. “선생님, 제가 전에 도서관에 간다고 했던 거 기억하세요? 사실 그때 그냥 집에 갔는데, 거짓말 한 거예요.” 키에데라는 학생도 체육관에 찾아가서 수행해야 하는 프로젝트를 진행하며 보고서까지 작성했지만, 사실 한 번도 체육관에 간 적이 없다고 털어놓았습니다. 야단을 치기엔 이미 너무 늦어 버린 일이었지만, 그래도 저는 쉽사리 화를 가라앉힐 수 없었습니다. 왜 그렇게 화가 났는지 생각해 보건대, 아마도 그 사건이 교사로서의 실패를 드러낸다고 생각했기 때문인 것 같습니다. 아이들을 면밀히 관찰해 어떤 거짓말을 하는지 알아내고 그것을 시정하도록 조치하는 게 교사의 역할이라고 생각했는데, 저는 그러지 못한 셈이니까요. 
그런데 신기하게도 이 아이들은 열정과 의욕이 넘치고, 지혜로웠으며, 서로를 신뢰하고 존중했습니다. 그렇게 거짓말을 일삼았던 아이들이 이러한 덕목을 갖추고 있다는 것은 참으로 이해되지 않는 일이었습니다. 그래서 곰곰이 생각해 보았습니다. 나는 살아가면서 거짓말을 한 적이 없나? 나는 어릴 때 부모님에게 거짓말을 하지 않았나?
여기서 중요한 것은 거짓말하는 아이들에게 화를 낼 것인가 화를 내지 않을 것인가 하는 게 아니라, 아이들의 거짓말을 통해 우리가 무엇을 배울 수 있는가 하는 것입니다. 그들은 왜 계속 거짓말을 하는 것일까요? 또 거짓말은 그들 자신과 주변 사람들에게 어떤 영향을 미칠까요? 저는 여기서 묻고 싶습니다. 여러분은 모두 거짓말을 해 보셨을 것입니다. 그렇다면 왜 거짓말을 하셨나요?
저는 교사로 일할 때, 교장 선생님께 아프다는 핑계를 대고 병가를 낸 적이 있습니다. 하지만 사실은 주말에 이어 더 오래 쉬고 싶었기 때문입니다. 아마 우리 모두가 그런 식으로 거짓말을 할 것입니다. 진실을 이야기하는 것보다 거짓말을 하는 것이 훨씬 쉬우니까요. 그리고 다른 사람들로 하여금 자신에 대한 존경심을 버리지 않도록 하면서 원하는 것을 얻을 수 있으니까요. 무엇을 하고 싶다는 욕구와 욕망은 있지만, 정직해지는 것은 두려운 것입니다. 그래서 아이들은 아프다거나 동생을 돌봐야 한다는 이유로 학교를 빠진 뒤에, 비디오 게임을 하게 되는 것입니다.
따라서 진실을 말해야 한다고 가르칠 때, 그것의 효과에 대해 명확하게 이야기해 줄 필요가 있습니다. 진실을 말함으로써 자신의 욕망에 솔직해질 수 있고, 그 감정을 자신이 소유할 수 있게 된다고 말입니다. 여러분은 학생들이 “어제 결석한 건, 친구들이랑 술을 너무 많이 마셨기 때문이에요”라고 말할 수 있게 가르쳐야 한다는 이야기입니다. 학생들이 그렇게 말할 수 있도록 가르친다면, 그 아이는 당신을 두려움 없이 신뢰할 것이고, 당신에게 어떤 이야기라도 들려줄 것입니다.
그리고 당신에게 진실을 이야기한다는 것은 그 아이들이 당신에게 도움을 요청하고 있다는 뜻이기도 합니다. 아이들이 스스로 걸어와  “당신의 도움이 필요합니다”라고 이야기하는 것은 정말 어려운 일입니다. 그래서 대신 ‘술 마시느라 학교에 못 왔다’고 이야기하며 도움을 요청하는 것이지요. 처벌을 생각하지 않고 정직하게 말하도록 가르치는 것은 자신의 감정을 그대로 수용하도록 가르치는 것이고, 그 감정을 표출함으로써 도움이 절실할 경우 어른들에게 그것을 요청할 수 있도록 하는 것입니다. 따라서 누군가가 진실을 이야기한다면, 당신은 교사로서 반드시 그 아이를 어떻게 도울 수 있을지 생각해야 할 것입니다.

네 번째 에피소드는 학생들에게 ‘안 돼’라고 말하는 것에 관한 이야기입니다.
미국의 공교육은 공장에서 명령에 잘 복종하는 젊은이들을 양산하기 위한 체제입니다. 공교육의 구조를 생각해 보십시오. 벨이 울립니다. 그러면 다른 교실로 이동해야 하고, 지도와 감독을 받으며 일정 시간 동안 꼼짝 않고 앉아 있어야 합니다. 공교육에서 아이들을 가르치기 힘든 또 한 가지 이유는 학생 수가 너무 많다는 것입니다. 교사는 보통 하루에 200~300명의 아이들을 만나게 되는데, 그러한 구조에서라면 어떤 교사라도 학생들을 제대로 발견하기 어려울뿐더러, 그 아이들에게 어떤 특별한 일이 일어나도 쉽게 알아챌 수 없습니다. 예를 들어, 아이들의 가족 가운데 누군가가 사망했다고 하더라고 학교는 이를 알기 어렵고, 따라서 그 아이를 도울 수도 없기 때문입니다.
제가 공립학교에서 대안학교로 옮겨간 것도 바로 그런 이유 때문입니다. 학생들 개개인에 대해 자세히 알고 싶었고, 그 아이들의 가족들한테 어떤 일이 일어나고 있는지 자세히 알고 싶었습니다. 그래서 대안학교로 옮긴 뒤 학생들 한 명 한 명에 대해 잘 알게 된 것은 저에게 커다란 행복이었습니다. 하지만 문제는 대안학교에 근무하게 되었을 때 제가 별로 준비되어 있지 않았다는 것이었습니다. 그 학생들이 누구인지, 그 학생들을 위해 무엇을 해야 하는지 잘 모른 채 아이들과 만나게 된 것이지요.
저를 상당한 어려움에 빠지게 했던 학생이 있었습니다. 도밍고라는 아이였는데, 한 번은 그 아이가 쓴 일기를 보게 되었습니다. 매우 우울해하고 있었고, 자신을 못생겼다고 생각하는 탓에 여러 가지 어려움을 겪고 있었지요. 그러던 어느 날 밤, 그 아이는 새벽 두 시에 저에게 전화해 자살 충동을 느낀다고 고백했습니다. 그 이야기를 듣고 제가 제일 먼저 한 일은, 가족 중에 누군가를 깨우게 해 도밍고가 혼자 있지 않도록 하는 것이었습니다. 그런 일을 겪고 나자 저는 도밍고가 너무 걱정돼, 그가 어려움을 이겨 낼 수 있도록 정신적으로, 또 심리적으로 지원해 주려고 노력했습니다. 그 학생에 대해 일종의 동정심을 가지게 된 것이지요.
그래서 저는 그 아이가 여자 친구를 만나기 전에 이발소에 들러야 하니 일찍 보내 줄 수 없겠냐고 요청했을 때, 그것을 허락해 주었습니다. 도밍고가 스스로 못생겼다고 생각한다는 사실을 알고 있었고, 그래서 이발소에 가고 싶어 하는 마음을 이해했기 때문입니다. 이와 비슷한 상황에서 저는 여러 번 이 아이에게 관대하게 대했습니다. 그저 그가 딱하게 생각되었기 때문입니다.
그런데 이 아이에 대한 저의 동정심은 결국 그가 스스로 희생자라고 느끼도록 만들었습니다. 그는 자꾸만 자신에게 예외를 두어 달라고 요청했고, 결국 그것이 더 좋지 않은 결과를 가져온 것이지요. 지금도 저는 도밍고와 이야기를 나누는데, 그 아이는 여전히 이 사회가 자신을 희생자로 만들었다고 생각하고 있습니다.   
결국 그 상황에서 제가 해야 했던 일은, 도밍고의 처지와 상황을 동정하는 것이 아니라 좀 더 깊은 사랑으로 그가 자신의 상황을 다르게 변화시키고 발전시키도록 독려하는 것이었습니다. ‘네 상황이 어렵다는 것은 알지만 네 삶을 바꾸어 나가려면 이렇게 예외적인 요청을 반복해서는 안 돼’라고 말이지요.
교사는 때때로 ‘안 돼’라고 이야기해야 합니다. 이것은 매우 혼란스러운 일입니다만, 아이들이 계속해서 새로운 상황에 도전할 수 있도록 하기 위해 매우 필요한 일입니다. 물론 ‘안 돼’라고 말하는 것이 모든 대화의 종결이 되어서는 안 될 것입니다. 왜 안 되는지에 대해서도 설명해 주어야만 합니다. 젊은 친구들이 어려움을 겪는 것은 ‘경계’가 어디인지 잘 알지 못하기 때문입니다. 어떤 행동을 어디까지 밀어붙여야 하고 어디에서는 멈추어야 하는지, 그들은 잘 알지 못합니다. 따라서 어디가 넘지 말아야 하는 선인지를 가르쳐 주는 것이 무엇보다도 중요하고, 거기에서 멈추어야 하는 이유를 설명해 주는 것이 그 다음으로 중요한 일입니다.
개인적인 이야기를 들려드리자면, 저는 소위 모범생이었고 밖에 나가 아이들과 어울려 노는 것을 별로 좋아하지 않았습니다. 사실 아이들을 만나 노는 것에 대한 두려움이 있었지요. 아버지께서 그 사실을 아시고는 “공부는 이제 그만하고, 나가 놀면서 친구를 사귀어라”라고 말씀하셨습니다. 아버지의 말씀 덕분에 밖에 나가 노는 것도 배우고 친구도 사귈 수 있어서 결과적으로는 좋았지만, 그 당시에는 왜 밖에 나가 놀아야 하는지에 대해 어떤 설명도 듣지 못하고 그저 따라야 했던 것이 저에겐 큰 어려움이었습니다. 따라서 어른들의 역할은 무엇은 되고 무엇은 안 되는지를 알려 주는 데서 끝나는 것이 아니라, 왜 그런지에 대해 설명 주고 지원해 주는 것까지 이어져야 합니다.
또 하나 고려해야 할 것은 ‘경계’가 뚜렷하지 않고 항상 변하기 마련이라는 점입니다. 그래서 어른들은 때로 실수를 하게 되고, 아이들은 그 실수에 대해 반발할 수 있습니다. 그래서 경계를 정할 때 중요한 것은 아이들과 ‘협상’하며 함께 정하는 것입니다. 저희 아버지는 중학생 때 미국으로 왔지만, 그럼에도 매우 한국적인 분이었습니다. 아버지의 지시에 제가 “왜 그렇게 해야 해요?”라고 물을 때마다 아버지는 말씀하셨습니다. “내가 그렇게 하라고 얘기했으니까!” 우리 부모님 세대가 우리를 가르쳤던 방식은 우리가 아이들을 가르칠 때 그대로 나타나곤 합니다. 그러나 이렇게 말해 버리는 것은 아이들의 생각을 중단시키는 일입니다. 
이것은 우리가 맞닥뜨리고 있는 사회의 변화와도 밀접한 관련이 있습니다. 이제 사회는 명령에 잘 따르는 사람이 아니라 창의적인 아이들을 원하고 있고, 이것이 더 효과적인 변화이기도 합니다. 따라서 결국 중요한 것은 설명과 설득을 통해 아이들의 마음을 움직이는 것입니다. 여러분은 어떻게 하고 계신가요?

다섯 번째 에피소드는 ‘위험한 사업’에 대한 것입니다.
교사로서 제가 해야 하는 일은 아이들로 하여금 하기 싫은 일도 하게끔 하는 것입니다. 여러분도 마찬가지일 것입니다. 여기에 제가 아이들에게 하나 더 요구하는 것은, 개인적인 위기를 놓치지 말라는 것입니다. 아이들이 너무 조용하면 이야기를 끄집어내고, 춤추는 것을 두려워하면 춤을 추도록 시키고, 새로운 것을 두려워하면 그것에 도전하게끔 합니다. 제 경험에 따르자면, 아이들은 이런 도전을 통해 4년 동안 엄청난 변화를 보여 주었습니다.
평소에 아주 조용했던 여학생이 있었는데, 첫 발표 시간에 교실 밖으로 도망쳐 버릴 정도로 내성적인 친구였지요. 저는 ‘저 학생은 발표하는 상황을 힘들어하니까 혼자 두어야지’라고 마음먹은 대신, 두려움을 극복하고 발표하는 상황을 편하게 받아들일 수 있도록 끊임없이 발표를 시키고 옆에서 도와주었습니다. 사람들 앞에 서는 것이 두려워 교실을 뛰쳐나가기까지 했던 여학생은 고학년이 되자 연극 대본을 쓰고, 연기 지도를 하고, 연출까지 담당하게 되었습니다. 삶을 변화시키고 싶고 성장하길 원한다면, 아이들은 어떻게든 자기 앞의 위기를 극복해야 합니다.
그것은 저에게도 해당되는 말입니다. 저는 역사를 전공했지만 뉴욕에서 근무했던 학교에서는 영어 교과를 담당해 영시까지 가르쳐야 했습니다. 저는 9학년 아이들이 영시를 쓰고 마지막에는 발표까지 할 수 있도록 지도해야 했는데, 그 아이들이 쓴 작품은 정말 뛰어난 것들이었습니다. 하지만 그중에서도 발표를 두려워하는 아이들이 있었고, 저는 그 아이들에게 “네가 쓴 것은 정말 대단하다”고 독려해야 했습니다. 결국 모든 아이들이 자신이 쓴 시를 성공적으로 발표했고, 그해 유일하게 시를 발표하지 않은 사람은 저 하나였습니다. 생각해 보건대, 저 역시 시를 쓰고 발표하는 것에 두려움을 느끼고 있었던 것이지요. 그래서 저도 그 ‘위기’를 받아들이기로 하고, 시를 써 발표했습니다. 그러고 나서 깨달은 것은 ‘어려워 보이는 일도 해 보니 되더라’라는 사실이었습니다. 저는 이것이 진정한 성장이라고 생각합니다.
할 수 없을 것 같았던 일을 해 냈을 때, 우리는 내가 누구인지를 진정 깨닫게 됩니다. 그래서 저는 기회가 될 때마다 ‘위기’를 받아들이곤 합니다. 어떤 때는 아이들에게 새로 나온 춤을 배우고, 못하는 노래도 하고, 한복을 입고 출근하기도 합니다. 그러면 학생들은 신기해하고, 저는 한복에 대해 설명해야 하는 새로운 ‘위기’를 맞게 됩니다. 어떤 경우에는 아이들에게 일기를 발표해 보라고도 하는데, 개인적인 기록이긴 하지만, 해 볼만한 가치가 있는 것 같습니다. 개인적인 경험을 나누고 서로 지원해 줄 수도 있기 때문입니다. 물론, 위기를 받아들인다는 것이 무엇인가를 완벽하게 해 낸다는 것을 의미하지는 않습니다. 중요한 것은 시도하고 당혹감을 나누는 것이며, 계속해서 배우고 위기를 받아들이며 다른 사람들을 신뢰하는 것입니다.

마지막 에피소드는 ‘4년 동안의 포옹’입니다.
매트 스쿨에서 아이들을 가르치기 시작한 첫 해, 두 명의 학생이 심하게 싸우는 사건이 있었습니다. 먼저 맞은 한 학생이 다른 학생을 되받아 치려고 하는 순간, 교사들이 달려들어 싸움을 말리게 되었지요. 맞기만 하고 되받아 치지는 못한 아이는 분노를 주체하지 못한 나머지, 맨주먹으로 벽에 구멍을 내고 창문까지 때려 심한 상처를 입었습니다. 결국 그 학생은 귀가 조치를 당하고 말았지요. 저는 두 학생이 싸웠다는 사실 때문에 기분이 몹시 상했지만, 그 아이는 또 얼마나 속이 상할까 싶어 가만히 껴안아 주었습니다.
4년 후 졸업할 때가 되자, 그 아이가 말하더군요. “선생님, 그때가 저에게 얼마나 중요한 순간이었는지 아세요? 그때의 포옹 덕분에 학교와 선생님이 저를 얼마나 사랑하는지 알게 됐어요.”
그 이야기를 듣자 매우 기묘한 감정이 들었습니다. 저는 까맣게 잊고 있었던 일을 그 아이는 4년 동안이나 기억하고 있었기 때문입니다. 저는 순간적으로 그 아이를 껴안았던 것이고, 어쩌면 그 아이를 안아 주지 않았을 수도 있습니다. 순간의 판단과 행동이 아이들에게 굉장한 영향을 미칠 수도 있다는 것을 알게 되었지요.
이처럼 어떤 순간, 갑작스런 충동을 느끼거나 판단을 내리게 되는 경우가 있습니다. 이것은 아주 짧은 순간이지요. 그 순간 저는 제 직감을 믿고 그 중요한 순간이 그저 흘러가 버리지 않도록 합니다. 아이들의 마음이 열려 있는 그 순간을 놓치지 않아야 합니다. 젊은 친구들이나 학생들은 자신들의 문제를 공유하고 싶어 하고, 절박하게 도움의 손길을 구합니다. 마약이나 알콜 중독, 거시증이나 폭식증 등은 이들이 자신들의 감정을 표현하는 여러 가지 방식입니다.

여러분들과 나누고 싶은 이야기는 아직도 무한히 많지만 여기까지만 해야겠지요. 부디 그들이 마음의 문을 열고 도움을 갈구하는 그 순간을 놓치지 않으시길 바랍니다.

========================================================================================================

정리 ․ 최연희 / 프리랜서 교육 전문 기자

(첨부파일을 클릭하시면 한글파일로 다운로드하실 수 있습니다.)